Escrivaninha

Anoitecia cedo em Londres no mês de Janeiro. Tinha vagueado pelas ruas do centro da capital, em redor de  Piccaddilly   Circus , depois de um dia de trabalho ,  e preparava-me para voltar a casa. Os cartazes com publicidades coloridas  ofereciam -me a luz necessária para me refugiar na leitura, enquanto esperava o autocarro que me levaria de regresso ao local que me concedia o conforto de lar  —  ainda que provisório. Nas minhas mãos, a vida triste de Esther  Greenwood revelava-se, ao mesmo tempo que trazia reflexos da vida da autora. Era uma tristeza que não partilhava, mas pela qual inevitavelmente sentia  algum tipo de identificação . Algumas passagens remetiam-me à própria solidão que  eu  sentia  —  e que se tornaria maior com o ano ao qual eu tinha acabado de dar as boas-vindas. Foi nesse compasso de espera, embrenhado pelas palavras de  Sylvia   Plath , com a forma da voz de Esther, que  uma outra voz me t...

Obra de Nadir Afonso, pintor natural de Chaves. Que região tão contida no perímetro de um preconceito, bem como o povo (de buço, sem instrução) que, dizem alguns, fala a cantar e diz, dizemos, as sílabas todas: Trás-os-Montes. Sabemos já do nevoeiro no âmago do Inverno, das estradas torneadas à volta da montanha no caminho para as aldeias; das estalactites de gelo ao longo do caminho; de uma ou outra raposa, às vezes, um javali, se estivermos atentos; dos tons de castanho e de verde da paisagem. Esse, um dos lados de Trás-os-Montes. Os meus avós são a metonímia dessa ruralidade: os tempos de muito trabalho (lembro o epíteto de «bichos da palha», ganho pelo avô, Alípio, pelo seu cunhado, Arnaldo) depois da célere manhã de ceifa. Com eles, a minha avó Zelinda e a sua irmã Dora (nomes que se perderão), com pouco receio dos guardas franquistas, se completa o grupo dos protagonistas de histórias do trelo: o contrabando . A agricultura, o acomodar dos animais. As vacas, nomeá-las, vigiá-las ...

No momento em que escrevia este texto, acabava de pousar o Kindle junto a uma pilha de livros que há anos habitam a mesa de cabeceira da minha adolescência. Esse contraste, penso, representa não só duas eras diferentes, mas também duas Martas diferentes: a Marta que volta e meia consegue ser menos angustiada e mais ávida e, em viagem, rende-se à biblioteca do Kindle porque nela pode arrumar tantos livros quantos quiser; e a Marta que não dispensa a biblioteca física da sua casa, que leva anos sem se lembrar dos livros que tem (e, por vezes, de onde estão) e que só peca por não poder carregar todo o peso das estantes nas mochilas com que anda.  Dava por terminado  O Enredo Conjugal (2011) — The Mariage Plot — , de Jeffrey Eugenides, que encostara levemente junto a Emma , de Jane Austen, o que não deixa de ser uma coincidência menos engraçada do que a sensação de que, como todas as coincidências, esta também estava quase destinada.  Bom, eu explico.  O Enredo Con...

Fonte: Unsplash Hoje falamos-vos sobre uma expressão que todos usamos, mas nem sempre da forma certa. Com certeza que já todos dissemos ou ouvimos as duas formulações: «ciclo vicioso» e «círculo vicioso». E sim, todos percebemos o que alguém quer dizer quando usa uma ou outra expressão — a semântica, e portanto, o entendimento entre os falantes estão garantidos mesmo que a integridade da língua esteja comprometida.  Contudo, para aqueles que prezam o rigor da linguagem, saibam que há apenas uma expressão correcta entre estas duas, já que apenas uma delas significa exactamente o que queremos expressar.  Sem mais delongas, a única formulação correcta é «círculo vicioso».  Ora, quando ouvimos esta expressão — seja, erradamente, com o termo «ciclo», seja com «círculo» —, sabemos que o falante deseja sempre referir-se a um padrão do qual não se consegue ou se afigura, pelo menos, difícil sair. Usa-se, portanto, esta expressão com uma conotação negativa. E é fácil perceber porq...